L'artiste moderne

 

Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'honneur de me demander l'analyse du 
Salon, vous m'avez dit: "Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un aperçu 
général, quelque chose comme le récit d'une rapide promenade philosophique à 
travers les peintures." Eh bien, vous serez servi à souhait; non pas parce que 
votre programme s'accorde (et il s'accorde en effet) avec ma manière de 
concevoir ce genre d'article si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas que 
cette méthode soit plus facile que l'autre, la brièveté réclamant toujours plus 
d'efforts que la prolixité; mais simplement parce que, surtout dans le cas 
présent, il n'y en a pas d'autre possible. Certes, mon embarras eût été plus 
grave si je m'étais trouvé perdu dans une forêt d'originalités, si le 
tempérament français moderne, soudainement modifié, purifié et rajeuni, avait 
donné des fleurs si vigoureuses et d'un parfum si varié qu'elles eussent créé 
des étonnements irrépressibles, provoqué des éloges abondants, une admiration 
bavarde, et nécessité dans la langue critique des catégories nouvelles. Mais 
rien de tout cela, heureusement (pour moi). Nulle explosion; pas de génies 
inconnus. Les pensées suggérées par l'aspect de ce Salon sont d'un ordre si 
simple, si ancien, si classique, que peu de pages me suffiront sans doute pour 
les développer. Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le peintre ait 
engendré le lieu commun dans l'écrivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien; car 
existe-t-il (je me plais à constater que vous êtes en cela de mon avis) quelque 
chose de plus charmant, de plus fertile et d'une nature plus positivement 
excitante que le lieu commun?
Avant de commencer, permettez-moi d'exprimer un regret, qui ne sera, je le 
crois, que rarement exprimé. On nous avait annoncé que nous aurions des hôtes à 
recevoir, non pas précisément des hôtes inconnus; car l'exposition de l'avenue 
Montaigne a déjà fait connaître au public parisien quelques-uns de ces charmants 
artistes qu'il avait trop longtemps ignorés. Je m'étais donc fait une fête de 
renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naïf et noble humourist, expression 
des plus accentuées de l'esprit britannique; avec les deux Hunt, l'un 
naturaliste opiniâtre, l'autre ardent et volontaire créateur du préraphaélisme; 
avec Maclise, l'audacieux compositeur, aussi fougueux que sûr de lui-même; avec 
Millais, ce poète si minutieux; avec J. Chalon, ce Claude mêlé de Watteau, 
historien des belles fêtes d'après-midi dans les grands parcs italiens; avec 
Grant, cet héritier naturel de Reynolds; avec Hook, qui sait inonder d'une 
lumière magique ses Rêves vénitiens; avec cet étrange Paton, qui ramène l'esprit 
vers Fuseli et brode avec une patience d'un autre âge de gracieux chaos 
panthéistiques; avec Cattermole, l'aquarelliste peintre d'histoire, et avec cet 
autre, si étonnant, dont le nom m'échappe, un architecte songeur, qui bâtit sur 
le papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers, et laissent 
passer entre leurs nombreuses jambes de colosses, toutes voiles dehors, des 
trois-mâts gigantesques! On avait même préparé le logement pour ces amis de 
l'imagination et de la couleur singulière, pour ces favoris de la muse bizarre; 
mais, hélas! pour des raisons que j'ignore, et dont l'exposé ne peut pas, je 
crois, prendre place dans votre journal, mon espérance a été déçue. Ainsi, 
ardeurs tragiques, gesticulations à la Kean et à la Macready, intimes 
gentillesses du home, splendeurs orientales réfléchies dans le poétique miroir 
de l'esprit anglais, verdures écossaises, fraîcheurs enchanteresses, profondeurs 
fuyantes des aquarelles grandes comme des décors, quoique si petites, nous ne 
vous contemplerons pas, cette fois du moins. Représentants enthousiastes de 
l'imagination et des facultés les plus précieuses de l'âme, fûtes-vous donc si 
mal reçus la première fois, et nous jugez-vous indignes de vous comprendre?
Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons à la France, forcément; et 
croyez que j'éprouverais une immense jouissance à prendre le ton lyrique pour 
parler des artistes de mon pays; mais malheureusement, dans un esprit critique 
tant soit peu exercé, le patriotisme ne joue pas un rôle absolument tyrannique, 
et nous avons à faire quelques aveux humiliants. La première fois que je mis les 
pieds au Salon, je fis, dans l'escalier même, la rencontre d'un de nos critiques 
les plus subtils et les plus estimés, et, à la première question, à la question 
naturelle que je devais lui adresser, il répondit: "Plat, médiocre; j'ai 
rarement vu un Salon aussi maussade." Il avait à la fois tort et raison. Une 
exposition qui possède de nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de 
Fromentin, ne peut pas être maussade; mais, par un examen général, je vis qu'il 
était dans le vrai. Que dans tous les temps la médiocrité ait dominé, cela est 
indubitable; mais qu'elle règne plus que jamais, qu'elle devienne absolument 
triomphante et encombrante, c'est ce qui est aussi vrai qu'affligeant. Après 
avoir quelque temps promené mes yeux sur tant de platitudes menées à bonne fin, 
tant de niaiseries soigneusement léchées, tant de bêtises ou de faussetés 
habilement construites, je fus naturellement conduit par le cours de mes 
réflexions à considérer l'artiste dans le passé, et à le mettre en regard avec 
l'artiste dans le présent; et puis le terrible, l'éternel pourquoi se dressa, 
comme d'habitude, inévitablement au bout de ces décourageantes réflexions. On 
dirait que la petitesse, la puérilité, l'incuriosité, le calme plat de la 
fatuité ont succédé à l'ardeur, à la noblesse et à la turbulente ambition, aussi 
bien dans les beaux-arts que dans la littérature; et que rien, pour le moment, 
ne nous donne lieu d'espérer des floraisons spirituelles aussi abondantes que 
celles de la Restauration. Et je ne suis pas le seul qu'oppriment ces amères 
réflexions, croyez-le bien; et je vous le prouverai tout à l'heure. Je me disais 
donc: Jadis, qu'était l'artiste (Lebrun ou David, par exemple)? Lebrun, 
érudition, imagination, connaissance du passé, amour du grand. David, ce colosse 
injurié par des mirmidons, n'était-il pas aussi l'amour du passé, l'amour du 
grand uni à l'érudition? Et aujourd'hui, qu'est-il, l'artiste, ce frère antique 
du poète? Pour bien répondre à cette question, mon cher M***, il ne faut pas 
craindre d'être trop dur. Un scandaleux favoritisme appelle quelquefois une 
réaction équivalente. L'artiste, aujourd'hui et depuis de nombreuses années, 
est, malgré son absence de mérite, un simple enfant gâté. Que d'honneurs, que 
d'argent prodigués à des hommes sans âme et sans instruction! Certes, je ne suis 
pas partisan de l'introduction dans un art de moyens qui lui sont étrangers; 
cependant, pour citer un exemple, je ne puis pas m'empêcher d'éprouver de la 
sympathie pour un artiste tel que Chenavard, toujours aimable, aimable comme les 
livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins avec celui-là (qu'il 
soit la cible des plaisanteries du rapin, que m'importe?) je suis sûr de pouvoir 
causer de Virgile ou de Platon. Préault a un don charmant, c'est un goût 
instinctif qui le jette sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie 
naturelle. Daumier est doué d'un bon sens lumineux qui colore toute sa 
conversation. Ricard, malgré le papillotage et le bondissement de son discours, 
laisse voir à chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a beaucoup comparé. Il 
est inutile, je pense, de parler de la conversation d'Eugène Delacroix, qui est 
un mélange admirable de solidité philosophique, de légèreté spirituelle et 
d'enthousiasme brûlant. Et après ceux-là, je ne me rappelle plus personne qui 
soit digne de converser avec un philosophe ou un poète. En dehors, vous ne 
trouverez guère que l'enfant gâté. Je vous en supplie, je vous en conjure, 
dites-moi dans quel salon, dans quel cabaret, dans quelle réunion mondaine ou 
intime vous avez entendu un mot spirituel prononcé par l'enfant gâté, un mot 
profond, brillant, concentré, qui fasse penser ou rêver, un mot suggestif enfin! 
Si un tel mot a été lancé, ce n'a peut-être pas été par un politique ou un 
philosophe, mais bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un 
marin, un empailleur; par un artiste, un enfant gâté, jamais.
L'enfant gâté a hérité du privilège, légitime alors, de ses devanciers. 
L'enthousiasme qui a salué David, Guérin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonington, 
illumine encore d'une lumière charitable sa chétive personne; et, pendant que de 
bons poètes, de vigoureux historiens gagnent laborieusement leur vie, le 
financier abêti paye magnifiquement les indécentes petites sotises de l'enfant 
gâté. Remarquez bien que, si cette faveur s'appliquait à des hommes méritants, 
je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient à une chanteuse ou à 
une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un labeur 
et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans le vice de feu Girardin, 
de sophistique mémoire, qui reprochait un jour à Théophile Gautier de faire 
payer son imagination beaucoup plus cher que les services d'un sous-préfet. 
C'était, si vous vous en souvenez bien, dans ces jours néfastes où le public 
épouvanté l'entendit parler latin; pecudesque locutoe! Non, je ne suis pas 
injuste à ce point; mais il est bon de hausser la voix et de crier haro sur la 
bêtise contemporaine, quand, à la même époque où un ravissant tableau de 
Delacroix trouvait difficilement acheteur à mille francs, les figures 
imperceptibles de Meissonier se faisaient payer dix fois et vingt fois plus. 
Mais ces beaux temps sont passés; nous sommes tombés plus bas, et M. Meissonier, 
qui, malgré tous ses mérites, eut le malheur d'introduire et de populariser le 
goût du petit, est un véritable géant auprès des faiseurs de babioles actuels.
Discrédit de l'imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est trop 
beau), pratique exclusive du métier, telles sont, je crois, quant à l'artiste, 
les raisons principales de son abaissement. Plus on possède d'imagination, mieux 
il faut posséder le métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et 
surmonter les difficultés qu'elle recherche avidement. Et mieux on possède son 
métier, moins il faut s'en prévaloir et le montrer, pour laisser l'imagination 
briller de tout son éclat. Voilà ce que dit la sagesse; et la sagesse dit 
encore: Celui qui ne possède que de l'habileté est une bête, et l'imagination 
qui veut s'en passer est une folle. Mais si simples que soient ces choses, elles 
sont au-dessus ou au-dessous de l'artiste moderne. Une fille de concierge se 
dit: "J'irai au Conservatoire, je débuterai à la Comédie-Française, et je 
réciterai les vers de Corneille jusqu'à ce que j'obtienne les droits de ceux qui 
les ont récités très longtemps." Et elle le fait comme elle l'a dit. Elle est 
très classiquement monotone et très classiquement ennuyeuse et ignorante; mais 
elle a réussi à ce qui était très facile, c'est-à-dire à obtenir par sa patience 
les privilèges de sociétaire. Et l'enfant gâté, le peintre moderne se dit: 
"Qu'est-ce que l'imagination? Un danger et une fatigue. Qu'est-ce que la lecture 
et la contemplation du passé? Du temps perdu. Je serai classique, non pas comme 
Bertin (car le classique change de place et de nom), mais comme... Troyon, par 
exemple." Et il le fait comme il l'a dit. Il peint, il peint; et il bouche son 
âme, et il peint encore, jusqu'à ce qu'il ressemble enfin à l'artiste à la mode, 
et que par sa bêtise et son habileté il mérite le suffrage et l'argent du 
public. L'imitateur de l'imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit 
ainsi son rêve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son âme, et surtout ne 
lisant rien, pas même le Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir 
une carrière moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand il possède bien l'art 
des sauces, des patines, des glacis, des frottis, des jus, des ragoûts (je parle 
peinture), l'enfant gâté prend de fières attitudes, et se répète avec plus de 
conviction que jamais que tout le reste est inutile. 
Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et qui lui dit: "- 
Monsieur le peintre, je veux que vous fassiez mon portrait. Vous me 
représenterez assis à l'entrée principale de ma ferme, dans le grand fauteuil 
qui me vient de mon père. A côté de moi, vous peindrez ma femme avec sa 
quenouille; derrière nous, allant et venant, mes filles qui préparent notre 
souper de famille. Par la grande avenue à gauche débouchent ceux de mes fils qui 
reviennent des champs, après avoir ramené les boeufs à l'étable; d'autres, avec 
mes petits-fils, font rentrer les charrettes remplies de foin. Pendant que je 
contemple ce spectacle, n'oubliez pas, je vous prie, les bouffées de ma pipe qui 
sont nuancées par le soleil couchant. Je veux aussi qu'on entende les sons de 
l'Angelus qui sonne au clocher voisin. C'est là que nous nous sommes tous 
mariés, les pères et les fils. Il est important que vous peigniez l'air de 
satisfaction dont je jouis à cet instant de la journée, en contemplant à la fois 
ma famille et ma richesse augmentée du labeur d'une journée!"
Vive ce paysan! Sans s'en douter, il comprenait la peinture. L'amour de sa 
profession avait élevé son imagination. Quel est celui de nos artistes à la mode 
qui serait digne d'exécuter ce portrait, et dont l'imagination peut se dire au 
niveau de celle-là?